Een eerbetoon aan The Pogues-frontman Shane MacGowan, die deze week overleed, merkt zijn buitengewone aanwezigheid en unieke talent op. Geboren in Kent uit Ierse ouders, gaf hij ook een stem aan de Iers-Engelse generatie, schreef auteur Joseph O’Connor.

De eerste keer dat ik The Pogues live zag, was tijdens een middernachtshow in Dublin in 1985.

Shane’s stem is gevaarlijk, donker, opwindend, wolfachtig, een stem die je ooit hoorde en nooit meer vergeet. Hij schreeuwde in de microfoon alsof die hem wilde aanvallen, en toen trilde hij, zijn ogen gesloten, als een zanger.

Op het podium naast zijn voeten stond een fles tequila. Zeven nummers erin, het is leeg.

Je hoort de invloeden in zijn muziek, van The Dubliners tot The Clash, en je weet dat wat hij doet iets compleet nieuws is. Tegelijkertijd is het volkomen authentiek, stevig geworteld in de traditie.

De liedjes zijn doorspekt met verwijzingen naar culturele figuren, van schrijver Christy Brown tot de mythologische held Cuchulainn. Hij begreep een waarheid die zelfs belangrijke kunstenaars soms vergeten: als je niets te ontwikkelen hebt, heb je geen doel.

Ik had vóór The Pogues traditionele muziek gehoord; iedereen in Ierland heeft het wel eens gehad, maar vaak is het uitgetrokken en opgeschoond, ontdaan van zijn kracht, natuurlijk beter beluisterbaar gemaakt en gemakkelijker om naar te luisteren, en helemaal niet leuk.

Maar The Pogues zongen Ierse liedjes met vuil onder hun nagels, zo meeslepend als de Amerikaanse gospel, zo hartverscheurend als Puccini, zo wild als zeewater op de kliffen van Connemara, zo hartverscheurend als de kater van Kilburn.

Shane is doordrenkt van een verzameling oude Ierse ballads die hij hoorde van zijn moeder, Therese, en tijdens kinderreisjes naar Tipperary vanuit Engeland. Maar hij zag er iets nieuws in: dat deze liedjes onze Chauceriaanse verhalen waren, onze tarotkaarten, onze Odyssee, onze blues, onze soulmuziek.

Ze zijn samengesteld door geniale verhalenvertellers wier namen we nooit zullen kennen en vertegenwoordigen enkele van de beste verhalende prestaties van de schrijvers van deze eilanden. Shane zelf zal zich bij de gelederen voegen.

De Ierse romanschrijver John McGahern, die ooit in Londen woonde, zei dat het belangrijkste wat een verhalenverteller nodig heeft “ten eerste een manier van kijken” is. Het creëren van verhalen is een kwestie van intense perceptie voordat het een kwestie van stijl wordt.

Shane, een te vereenvoudigde figuur, heeft een uniek perspectief dat voortkomt uit zijn complexe identiteit. Hij is Iers en Engels, landelijk en stedelijk, punk en dichter, echte gelovige en beginneling. Hij was zowel respectvol als nors, een man met grote kennis en een beeldenstormer, kleinstad en grootstedelijk tegelijk.

Hij was literair, net als de rest van zijn familie, en had het louche uiterlijk van een Londense punk. Hij schreef liefdevol over de uitgestrekte en majestueuze Shannon en over regenachtige nachten in Soho in de Engelse hoofdstad. Haal al die loyaliteit weg en misschien heb je nog steeds een geweldige artiest. Maar je zult Shane MacGowan niet hebben.

Degenen onder ons die in Ierland zijn opgegroeid en van wie de neven een Londens of Liverpool-accent hadden, begrepen meteen wat hij bedoelde, als die er was. Veel in Groot-Brittannië geboren mensen die, net als Shane, vaak terugkeerden naar het Ierland van hun ouders, hebben nu hun eigen dichters.

Hij beschouwt zichzelf als Iers, maar hanteert geen slogans of uitzonderingen. Op beelden van een vroege punkshow is hij in het publiek te zien, gekleed in een pak met Union Jack-patroon.

Zijn genialiteit – ik gebruik dit overmatig gebruikte woord niet lichtvaardig – was om in te zien dat toe-eigening slechts tot op zekere hoogte bestaat.

Andere bands uit die tijd namen de reggaestijl over of probeerden te lenen van de prachtig authentieke beweging die tweekleurige ska was. Shane’s passie zorgt ervoor dat zijn muziek noch als Ierse versie, noch als punkversie wordt aangeboden, die in essentie één en dezelfde zijn.

“De zee is breed, ik kan er niet op zwemmen en ik heb ook geen vleugels om te vliegen”

Een zin als deze, uit Carrickfergus, een traditionele ballade die Shane bewondert, zegt meer over een gemoedstoestand dan welke zin dan ook vol bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden. Shane begrijpt de kracht van eenvoudige, zorgvuldig geordende woorden.

“Kinderen van het NYPD-koor zingen Galway Bay” (Sprookje van New York)

Het is aangrijpend, perfect, mooi, ontroerend. Het is volwassen punk, maar nog steeds korrelig.

Hij combineert punk, folk, balladry, bluesprotest in Woody Guthrie-stijl met vurig lyrisch talent en zijn eigen stijl van muzikale presentatie.

Een deel van zijn stijl was het adopteren en aanpassen van zeer oude maskers, waarbij de toneel-Ier het publiek liet struikelen. Voor sommigen was hij een onstuimige zwerver in een haveloze punk-ragamuffin. Je kunt zien dat het een persoonlijkheid is waar hij zich veilig bij voelt.

Er zijn momenten waarop het masker moeilijk te verwijderen is, zoals een tweede huid. Soms maakt dat het moeilijk voor Shane om duidelijk te zien. Hij kon een brullende jongen zijn, maar er was ook een zeer betrokken en serieuze artistieke gevoeligheid.

Ik vroeg me altijd af of Shane in de weekenden rustig thuis zou komen om het gazon te maaien of de hond uit te laten en yoga te doen. Je zult de verbazingwekkende dingen die hij als schrijver heeft bereikt niet bereiken als je het niet voortdurend doet.

Ik ga al naar shows sinds mijn veertiende, en dit jaar ben ik 60 geworden. Ik denk dat ik naar 500 concerten ben geweest. Zoals het shirt zegt: “Ik ben misschien oud, maar ik heb tenminste alle geweldige bands gezien.”

Bovenaan de lijst staat het jaarlijkse concert van de Pogues in Londen rond St. Patrick’s Eve eind jaren tachtig, vaak op de Brixton Academy. Donkere tijden, waarin bommen en kogels nog steeds de Britse en Ierse betrekkingen kenmerkten.

Als je een jonge Ierse immigrant bent in een stad waar de lokale bevolking een beetje bang voor je is, en jij bent bang voor hen, dan komen gratie en solidariteit uit dat stadium, uit monden die eruitzien als door de bliksem getroffen graven.

Zijn kunst wordt gevoed door de realiteit van het vreemde land dat Ierland is, een zogenaamde republiek die geen grote aantallen eigen burgers kan voeden of tewerkstellen, die naar het land van oude onderdrukkers zijn gevlucht om te werken.

Het geld dat ze naar huis stuurden zou Ierse gezinnen kunnen voeden, een schuldig geheim dat de Ierse functionarissen niet wilden weten. Over deze mannen wordt zelden geschreven in romans of korte verhalen, en er wordt zelden over gesproken in Ierse politieke toespraken. Het was ongemakkelijk, een beetje gênant. Het was stil om hen heen.

Als Shane zingt, wordt die stilte, die verschrikkelijke afwezigheid van woorden, overwonnen. Hij komt van immigranten; het wordt tijd dat ze gehoord worden. Brixton Academy huilt vaak. Je maakt deel uit van een generatie die werd gevraagd te verdwijnen, maar je bent niet de enige in je eenzaamheid.

Shane MacGowan maakt deel uit van dat lichaam, sterker nog, zijn stem is de beste. Ik hoop dat de engelen klaar zijn voor wat gaat komen.

Bestsellerauteur Joseph O’Connor heeft uitgebreid geschreven over de Ierse emigrantenervaring. Zijn nieuwste roman is Mijn vaders huis