Ongeveer vijf jaar geleden begon Junior Dacres, ook bekend als chef-kok Sugar, Jamaicaans eten te serveren dat hij in het weekend met een kleine groep vrienden at in zijn achtertuin in Aurora. In 2020, wanneer mensen graag buiten socializen, begint het nieuws over de huisgemaakte maaltijden zich te verspreiden.

Al snel kwamen vrienden van vrienden – en uiteindelijk vreemden – opdagen om Sugar’s Caribbean te proeven. “Mensen komen, ze houden van de achtertuin, de Jamaicaanse sfeer. Iedereen kwam binnen en ze zeiden: ‘Ik voel me alsof ik in Florida ben, ik voel me alsof ik in Jamaica ben’”, herinnert Dacres zich.

Maar vanaf 7 april zei hij: “geen suiker meer”.

Een tijdlang wonnen deze onofficiële kookprogramma’s zonder vergunning aan populariteit via mond-tot-mondreclame. Maar in maart leek het alsof elke influencer in Denver video’s begon te posten over de plek die onder de radar ging. De meeste beginnen met het tonen van een normaal woonhuis in de wijk Delmar Parkway Aurora, waar bezoekers worden geïnstrueerd om de achtertuin binnen te gaan via een groene, gele en zwarte zijpoort.

TikTok-account @outindenver (een van de weinigen die zijn Sugar-video’s nog niet heeft verwijderd) heeft bijna 23.000 volgers. Sugar’s post van 2 maart werd bijna 2.000 keer bekeken – en kreeg onlangs enkele tientallen reacties waarin de maker ervan werd beschuldigd Dacres te hebben ontmaskerd.

Maar dit is niet het enige account dat nieuws deelt over Sugar’s, dat zelfs in april werd genoemd Denver bericht verhaal, “8 must-try restaurants in Aurora”, schreef de beroemde soulfood-geleerde Adriaan Molenaar.

Het runnen van een onofficieel restaurant in zijn achtertuin was niet Dacres’ plan. “Toen het begon, waren het gewoon mensen die naar mijn huis kwamen. Ik nodig alleen mensen uit in mijn huis omdat ik een mooie tuin heb, en ze kwamen naar mijn huis om domino te spelen, kaarten te spelen, ‘legde hij uit. “Iedereen stopt $ 5, $ 10, en we gebruiken het om de boot te besturen.”

“Running the boat” is een Jamaicaanse spreektaal voor een groep vrienden, meestal jonge mannen, die samenkomen om samen een maaltijd te koken. Voorbereiding en koken vindt vaak plaats in de achtertuin en omvat grillen, draagbare gasfornuizen en vuurkorven. De boot is een gemeenschapsbijeenkomst, waar de jongeren ook tijd doorbrengen met het uitschelden en plagen van de koks met hun vaardigheden (of het gebrek daaraan).

Dacres heeft vaardigheden. Hij groeide op in Jamaica en hielp zijn moeder om zijn acht broers en zussen te voeden. “Ik was altijd bij het vuur met hem, leerde koken, keek naar hem”, zegt Dacres. “Hij kookte het hoofdgerecht en ik kookte een klein bijgerecht, dat leek op een aperitief. En iedereen proeft altijd mijn eten.”

Het is dus niet meer dan normaal dat hij zijn weg naar restaurants vond toen hij in 1990 op 28-jarige leeftijd naar Amerika emigreerde. Tegenwoordig werkt hij bij Ted’s Montana Grill als manusje-van-alles voor en achter het huis, waar hij bizonburgers slingert en tafels afruimt.

Pas tijdens haar weekendboten kon ze de traditionele Jamaicaanse recepten koken die ze van haar moeder had geleerd, zoals ossenstaart, gemarineerde kip, kip met kerrie, gefrituurde snapper, rundvleespasteitjes en meer. “Ik lees geen boeken, ik kijk niet naar recepten. Ik doe gewoon mijn werk en mensen houden van de manier waarop ik het doe’, zei Dacres.

Naarmate er meer mensen kwamen opdagen op de weekendboten van Dacres, begon hij handgeschreven menu’s op bruin slagerspapier te plakken en $ 2 tot $ 3 te vragen voor een bord. “Mijn eten, ze hebben geen reclame nodig”, merkt hij op. “Mond-tot-mondreclame, zodra iemand het eet. En zo verspreidde het zich: je vertelt het aan je vrienden en iedereen op het werk.”

Maar influencer en media-aandacht stelden Sugar bloot aan meer dan alleen een hongerige fijnproever.

Dacres, nu 61, is niet actief op sociale media; hij heeft niet eens een e-mailadres. Hij geeft toe dat hij weet dat hij in een grijs gebied opereert, maar Sugar’s groei van een kookprogramma met vrienden naar het populairste nieuwe restaurant in Aurora was plotseling en onverwacht. In veel opzichten ziet hij de onderneming nog steeds als een hobby – een bijproject voor wat extra geld.

Hij schat dat hij tijdens een gemiddeld weekend ongeveer $ 300 tot $ 400 verdient. “Mijn plezier is niet voor het geld, het is om mensen gelukkig te zien. … Mijn eten doe ik voor plezier, voor liefde, en ik weet dat het geld erbij komt, ‘zei Dacres.

Maar Sugar’s opereert zonder de juiste vergunning. “We zijn door de Aurora Health Department op de hoogte gebracht van de operatie en het opvolgen van de stadsvereisten”, legt Trevor Vaughn, vergunningmanager voor de stad Aurora, uit. Hoewel de gezondheidsafdeling niet reageerde op een verzoek om commentaar over wat ambtenaren aanvankelijk op hun hoede maakte voor Sugar’s, veronderstelde Dacres dat het online aandacht kreeg.

“Het bedrijf heeft geen bedrijfsvergunning van de stad Aurora. Bovendien zijn restaurants niet toegestaan ​​op het terrein, aangezien het een eengezinswoning is in het OA-R1-zonedistrict”, legt Vaughn uit. kennisgeving van overtreding door de stad op 7 april 2023 voor het opereren zonder vergunning en het opereren in een verboden gebied.”

Dus voorlopig geen suiker meer. Maar als Dacres down is, komt hij er niet uit. Ze stopt volgende maand met haar baan bij Ted’s Montana en wil zich concentreren op het koken in haar eigen (legitieme) restaurant.

Zijn droom is om de huur van een bestaand restaurant op een goede locatie over te nemen. “Ik hou gewoon van een goede plek, registreer mijn naam, krijg hulp bij papierwerk en alles is geweldig”, zegt Dacres.

Echter, zonder e-mailadres en lage internetkennis, staat hij voor uitdagingen bij het overwinnen van de complexiteit van het openen van zijn eigen restaurant. Hij staat open voor alle steun die hij kan krijgen van zijn fans, de stad en andere bedrijven. Maar zelfs zonder enige hulp is Dacres vastbesloten om Sugar legaal te maken. “Op dit moment ben ik aan het zoeken, op zoek naar een plek om naar terug te keren. Pak mijn papieren, noteer mijn naam en kom netjes terug,’ zwoer hij.