Je hoeft niet op een lagere school te passen voor het Belgische drama “Playground” om je zenuwen of je hart te breken, hoewel ik kan bevestigen dat het helpt. (Dus zelf een basisschoolkind zijn.) De eerste scherp gebeitelde en scherp geobserveerde speelfilm geschreven en geregisseerd door Laura Wandel, deze film volgt een 7-jarige genaamd Nora (Maya Vanderbeque) terwijl haar basisonderwijs begint en ze merkt dat ze op drift in de koude en grijze wereld van gewone wreedheid. Je zult veel herkennen van wat hij zag en meemaakte: wrede beledigingen, gewelddadige gevechten, ineffectieve interventies van ouders en leraren. De meesten van jullie zullen Nora herkennen, wiens ongelooflijk droevige en alerte blik alle pijn en verwarring uitdrukt die ze niet onder woorden kan brengen.

Wandel confronteert je met die blik in de filmgrijper van het openingsshot als Nora, met tranen in de ogen, stevig vastgeklampt aan haar oudere broer, Abel (Gunter Duret). Het is hun eerste schooldag en ze nemen niet alleen afscheid van hun vader (Karim Leklou), maar ook van elkaar. Slechts een paar jaar uit elkaar, Nora en Abel lijken ongelooflijk close – misschien dichterbij dan je zou denken, omdat de samenleving, net als films, de neiging heeft om luie veronderstellingen over de animus tussen broers en zussen te versterken, vooral tussen broers en zussen. “Playground” suggereert niet alleen iets anders; het begrijpt dat, hoewel deze banden een bron van woede en schaamte kunnen zijn, ze ook een belangrijke emotionele reddingslijn kunnen zijn. Een moraal ook.

Na verloop van tijd zullen Nora en Abel geleidelijk uit elkaar worden gerukt, soms door oppervlakkige institutionele regels (kinderen uit verschillende klassen mogen niet bij elkaar zitten tijdens de lunch), maar vaker door de wrede darwinistische logica van het schoolplein. Er is een reden waarom Abel Nora tijdens de pauze vermijdt, waarvan hij er een ontdekt op de eerste dag, wanneer hij de grote kinderzone binnengaat en zijn broer betrapt op het uitkiezen van kinderen met een grotere en sterkere klasgenoot, Antoine (Simon Caudry). Abel heeft een van de ergste lessen van het leven geleerd – pesten of gepest worden – en hij waarschuwt Nora om er niet bij betrokken te raken, niet alleen omdat ze het risico loopt een doelwit te worden, maar omdat ze hem ook in een doelwit kan veranderen. Zijn angst bleek gegrond.

Al snel wordt Abel zelf gepest, hoewel wat we van zijn lijden zien, volledig door Nora’s ogen wordt gefilterd. De ‘speeltuin’, die enkele weken beslaat maar nooit de muren van de school verlaat, is een ervaring van continue intensiteit en radicale subjectiviteit. (En een verbazingwekkende economie: de film duurt 72 minuten lang spannend.) Terwijl ze zich aanpast aan haar nieuwe omgeving en wat vrienden maakt in de klas, blijft Nora centraal staan, niet alleen verhalend maar ook visueel. Van begin tot eind blijft de camera op ooghoogte en neemt een ingehouden perspectief aan van een kind dat naast hem in de tuin ronddoolt of bij hem zit tijdens de lunch.

Het is diep empathisch van Wandel en zijn cameraman, Frederic Noirhomme, maar ook intuïtief. Net als zijn beroemde landgenoten Luc en Jean-Pierre Dardenne (“Rozet,” “L’Enfant”), wiens spiritueel doordrenkte neorealistische mode hier wordt opgeroepen maar niet geïmiteerd, kan Wandel ondraaglijke morele spanning vinden in een beeld zo onopvallend als het achterhoofd van een meisje. Hij herinnert je eraan hoe zelden een film probeert dicht bij de positie van een kind te komen – de scène die “Playground” maakt, is nog meeslepender met zijn smalle, ondiepe close-ups (het gebouw achter Nora is wazig) en het constante geluid van andere kinderen lachen, schreeuwen, spotten.

Die stemmen en andere zijn soms opzettelijk ontastbaar. Wandel traint zijn camera zo grondig op Nora dat we vaak niet zien met wie hij praat, of het nu de gymleraar is die instructies geeft of een klasgenoot die tijdens de lunch de laatste roddels uitwisselt. Na verloop van tijd zullen de roddels draaien rond Abel, die zoveel vernedering en trauma heeft doorstaan ​​door zijn kwelgeesten dat hij het lachertje van de school werd – een verwoestende ontwikkeling die een enorme druk legt op Nora, wiens relatie met Abel haar kwetsbaar maakt op zijn beurt. tegen de afwijzing van zijn eigen vrienden. Vanderbeque levert misschien wel de meest perfecte kindervoorstelling in de recente geschiedenis. Geconfronteerd met een camera die haar geen ruimte laat om zich te verbergen, onthullen haar ogen een fluctuerend, fluctuerend gevoel, gaande van intense angst tot verhoogd zelfvertrouwen, van verlammende schok tot bittere teleurstelling, terwijl Nora geleidelijk beseft wat zij en haar broer van plan zijn. -de man tegenover.

De Franse titel “Playground” (“Un Monde”) betekent letterlijk “een wereld”, wat geschikt is voor een film die een wereld creëert die volledig wordt bepaald door de perceptuele grenzen van zijn hoofdpersoon. Volwassen autoriteit heeft weinig echte aanwezigheid of doel in deze wereld; verschillende volwassenen hier schaduwden Nora, hun hoofden vaak onthoofd aan de bovenkant van het frame, behalve de korte momenten waarop ze knielden om met hun kinderen te praten. Het is een ontnuchterende herinnering aan hoe afstandelijk en ineffectief volwassenen kunnen zijn, zelfs degenen met de beste bedoelingen, zoals de goedhartige lerares (Laura Verlinden) die liefdevol naar Nora luistert wanneer ze dat het meest nodig heeft. Ik moet toegeven dat de geliefde vaderfiguren van Nora en Abel, die tevergeefs probeerden hun problemen op te lossen op de enige manier die hij kent, me vulden met bekentenissen tot aan een aanklacht; het deed me afvragen over de speeltuindrama’s die ik met mijn 5-jarige heb gehoord, en nog veel meer, zeker niet.

Niemand in de film heeft een volledig begrip van wat er aan de hand is, maar Wandel bewijst dat een voldoende gevoelige camera een completer beeld kan geven dan de meeste. Hij was goed gewend aan het geweld van Antoines fysieke aanvallen, maar hij ving ook de meer subtiele verbale klappen op die spottend door Nora’s vrienden werden uitgedeeld. Wat moet Nora doen als ze geconfronteerd wordt met dreigende verbanning op een school die soms meer als een gevangenis aanvoelt? Zal ze haar broer afwijzen, zoals iedereen doet, om haar gezicht te redden, of zal ze een manier vinden om hem en misschien zichzelf te redden? Het laatste shot van “Playground” beantwoordt die vraag moedig, met een tederheid die het gemak van sentimentaliteit of cheesy cynisme ontkent. Nora en Abel, benadrukt de film, zijn niet alleen als ze denken. Misschien niemand van ons.

———

‘SPEELPLAATS’

(In het Frans met Engelse ondertiteling)

Geen beoordeling

Showtijd: 1:12

Waar te kijken: Vrijdag in de bioscoop

———