EEN de week na The Great British Bake In is het 13C en het miezert hier: North Yorkshire is (tijdelijk) aan het genezen. Ik had foto’s gestuurd van blikken luchten en waarnemingen van cagoules naar mijn zus die, onverstandig voor een roodharige noorderling, in het dampende Parijs woont. Het hele bedrijf voelt als een collectieve koortsdroom, maar dat is het natuurlijk niet: zoals gesmolten wegen en verschroeide randen, opwaaiende herfstbladeren en waarschuwingen voor dreigende droogteverklaringen, en zoals duizenden klimaatwetenschappers elk uur met uitputting van urgentie getuigen .

Dus zodra onze hersenen weer op kamertemperatuur zijn, is het tijd om uit te zoeken hoe we de volgende keer moeten reageren. Nationaal, structureel, is ons gebrek aan paraatheid voor extreme hitte een ramp die wacht, aangezien de meer vermoeide drang-experts ons op de hoogte houden. Echter, gezien de veel urgentere zaak om het lelijkste lettertype te kiezen voor materiaal voor leiderschapswedstrijden, en Dominic Raab legt uit dat we “van de zon moeten genieten” net voordat het grootste deel van A2 opbrandt, lijkt het erop dat we op het punt staan ​​terug in onze eigen middelen te worden gegooid.

Ik denk dat niemand hier de strategie van deze hittegolf echt begrijpt, behalve mijn man, die het doorbracht in een distributiecentrum voor kettingzagen in België. Het is een excentrieke aanpak, maar het lijkt te werken: het geklimatiseerde kantoor is kil. “Airconditioning is een onaangepaste warmtereactie,” siste ik tegen haar vanuit mijn eigen hittegolfkantoor (natte handdoeken op de badkamervloer), kortstondige lethargie doorboord door bittere jaloezie. De oerhond gleed herhaaldelijk in zijn harige, zachte envelopbed en moest fysiek worden weerhouden om zichzelf dood te verwennen. Mijn beste vriend heeft gepost erg leuke Twitter-thread over de voorouderlijke Cambodjaanse strategieën om de hitte te overleven (voorbeeld tip: “Als je te moe bent om niets te blijven doen, ga dan slapen. Je kunt proberen een ventilator te gebruiken als je wilt, maar het zal alleen muggen afstoten, het is aan jou” ) en liet hem de Rode Khmer uitleggen door een vreemdeling. Zuster Paris nam een ​​19e-eeuwse adellijke benadering en ging naar het strand, alleen om daar te worden begroet door recordbrekende temperaturen van 40 ° C. Checkte mijn stiefvader, die ook gember was, en in welke leeftijdsgroep inchecken aanbevolen was, maakte ik me aanvankelijk zorgen: “Ik roep de onschuldigen en schuldigen op tot berouw, want de dag is nabij”, sms’te hij, blozend, alsof de vier ruiters van de Apocalyps zojuist op een korte bezoek om de hoek. Tegen het einde van de middag voelde zijn boze eschatologische reactie volkomen gepast.

Mijn coping-mechanisme is om meer dan normaal geobsedeerd te raken door mijn lokale flora en fauna. Buiten in de hitte van de haardroger was het griezelig: de lokale nestelende mussen zaten in stilte bij elkaar, de vegetatie knapperig en verdord. In de tuin dwaalt een grote meeuw rond, open en verward, op zoek naar beschutting (of, een meeuw kennende, misschien een karkas). Ik vulde het vogelbad bij, verwijderde de gerehydrateerde rupsen, gooide het waswater op de planten en verdeelde ze bijen ontwaken kit voor verwarde familieleden. Ik maak me zorgen over de jonge duiven in de boom voor mijn raam en probeer iedereen over te halen om staand in de emmer te baden.

Ik ben geen deugd die mijn onbaatzuchtige en heilige reactie betekent: het is een versie van mijn klimaatontkenning, in een poging een klein, zelfvoorzienend hoekje te creëren waar ik, voor zover mogelijk, kan doen alsof er geen ramp heeft plaatsgevonden. Het was echt een fiasco van verbeelding als geen ander. Geconfronteerd met de omvang van de menselijke tragedie van de huidige klimaatcrisis en nog slechtere vooruitzichten die komen gaan, probeerde ik twee onberispelijke duiven over te halen om te gaan baden. Het is gewoon prutsen, terwijl, nou ja, overal in brand staat.

De waarheid is natuurlijk dat zelfs als we verfijnen Mad Dogs en Engelsen manier, leer de gordijnen te sluiten en te hydrateren, we kunnen er niet echt overheen komen. ‘Ik kan het niet meer,’ zei mijn stiefvader de volgende dag. ‘Maar wat is het alternatief?’ Ik vroeg: “Dood?” Hij zei dat het inderdaad zijn strategie voor de middellange termijn was. Voor ons allemaal is woede en actie de beste en meest verstandige adaptieve reactie. Laten we het nu doen, ondertussen, kort, cooler.

Emma Beddington is columnist van Guardian

Heeft u een mening over de onderwerpen die in dit artikel aan de orde komen? Als je wilt dat een brief van maximaal 300 woorden in aanmerking komt voor publicatie, stuur dan een e-mail naar guardian.letters@theguardian.com